“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”吟咏到“万古愁”时，著名中阮演奏家冯满天直指半空，紧接着，手中琴弦急动，身旁的大鼓隆隆作响，一首李白的《将进酒》豪迈到了极致。《乌苏里船歌》清新开阔，恰似江上的粼粼水波；《信天游》恣肆炽热，演奏家们粗粝的演唱一如黄土的苍凉倔强，带动起全场观众持续不息的热烈欢呼……

凌风 摄

6月29日，“山下·山上”冯满天中阮专场音乐会在国家大剧院音乐厅上演。“疫情发生后，这样的场面太难得了！感谢音乐又让我找回生命深处的热情和感动！”观众刘女士在朋友圈里真挚地写下文字，并附上票根和节目单的照片，纪念这个难得的夜晚。此时，中场广播响起，观众们意犹未尽地起身离席，去场外稍作休息。后台中，冯满天、丁晓逵、韩天赫、于雷、赵冰5位演奏家正在酝酿接下来更大的惊喜。

奇妙的音乐垒起了看不见的“山”，将演出分为鲜明的两个半场。“上半场就像是《诗经》里的‘风’。”冯满天把人们所处的俗世比作“山下”，《将进酒》《乌苏里船歌》等作品将目光投向广袤的大地，穿越时间和地域，展开了一段中国民乐的寻根之旅，“淋漓尽致地表达人的情感。”下半场，音乐带领观众走向更加超脱的“山上”，叩问并探寻中国人沉淀千年的精神境地。

凌风 摄

开演的提示音过后，冯满天和朋友们再度登台，音乐奏响，场灯却越来越暗，最终，只剩蜡烛形状的灯光闪烁着环绕在演奏家们周围。尺八似幽谷遗响，阮琴回味悠长，环绕流动的打击乐如同风过留痕……极度的静谧中，许多观众开始把头靠在椅背上休息，又过了一会儿，观众席的某些角落甚至能听到轻微的鼾声。21点后，冯满天抬头看着黑暗中的剧场，玩笑般地喊了一句“睡醒了吧！”音乐随即加快，在越发热烈的气氛中奔向掌声雷动的结尾。

“现在的世界节奏太快了，但中国人的性格原本是很安静的。”冯满天希望能用音乐的“呼吸”带着大家暂时慢下来。场中的黑暗则是尽量屏蔽视觉的干扰，“更安静、更纯粹，让观众们把所有注意力都放在音乐本身上。”这是对古人赏乐习惯以及精神追求的极大限度的靠拢还原，“古人听琴，经常是隔着帘子的。一旦有人看着，弹琴的人难免会有演的成分。”

凌风 摄

比“黑场”更大的考验，在于下半场近40分钟的曲目是演奏家们的即兴作品。“即兴”意味着兴之所至，信手拈来，排练和种种预设都会在音乐的碰撞中失灵，连冯满天自己都也猜不到演出中即将发生什么。不过，即兴绝非乱弹，在来到国家大剧院演出前，冯满天和朋友们已经在巡演或工作室的小型“实验”里积累了数十场的经验，每一场都像开盲盒一样充满未知，但同时“越来越有信心。”要完成5个人的即兴表演，演奏家们既要在配合中默契十足，克制独自炫技的欲望，也要有足够深厚的功底。“比如于雷，6岁就开始打扬琴，后来学了戏曲的文武场，改革开放后又打架子鼓，我们俩差不多1990年就待在一起。”谈起朋友们，冯满天非常骄傲，“每一个都学贯中西，从事这个行业至少30年。从前，我们学西方的东西学得很拼命，但也都是最早回归中国自己音乐的一拨人。”

即兴，正是中国古典音乐的突出特色。“很多中国音乐大师的即兴能力非常强，但现在我们能听到的音乐中，即兴的比重应该不到10%，大量的音乐都是经过设计的，就像西方的交响乐有逻辑和曲式，而中国人讲究的是自然和天人合一。”作为演奏家，冯满天享受即兴的状态，期待每一次的不可预设性。在另一层意义上，这也是对美育桎梏的突破，“我见过太多音乐学院毕业的孩子，一说要‘即兴’，就不知道该弹什么了。”身处行业之中的专业人士看重作品的技法、和声、曲式等各种各样的能力，但恰恰容易忘记，“音乐重要的是情绪和感知。现在的很多音乐太像朗诵课文了，学一学靠自己说话吧。”